
62

Samtal i vatten. Foto: Sofia Tolis  
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Sofia Tolis

Samtal

Jag beger mig till Atens kust för att fotografera samtal i vatten. 
 Telefonsamtal väninnor emellan, utan telefon. Iklädda hattar och  
 solglasögon och nedsänkta i havets famn talar de i timmar. Jag minns

synen från min barndom. 
Tidigt på morgonen eller sent på kvällen, när hettan ännu slumrar, 

kan man få syn på dem. Små grupper av huvuden på vattenytan. Två och 
två, ibland tre och tre. Hattar, sjalar, kepsar. Ibland händer som gestiku-
lerar. Mest karaktäristiskt är skuggorna i ansiktena. 

Kvinnorna lyfts av strömmar under sig, som de trampar upp. De står i 
ett hav som drar dem neråt. Just i dag är det lugnt, och man badar aldrig 
i ett oroligt hav. De flesta samtal sker på djupt vatten. De mjuka små 
stenarna rullar in och ut. Havet kluckar och slukar.

Jag sitter på stranden med handen runt kameran och väntar.    
Denna morgon stannar några kvinnor i det grunda. Jag går närmare 

och ser deras minspel. Hör dämpade skratt och suckar. För att inte tala 
om allt de berättar för varandra. Jag vadar ut med kameran i handen, 
låtsas vara intresserad av vackra stenar. Kamouflerar mitt uppsåt, riktar 
linsen mot havsbotten och himlen, och mot en skreva i berget lite längre 
bort. Jag vill inte störa dem.

Att de står på fast grund kan jag inte påstå. Den rör sig. Havets botten 
är skivor som oftast är stilla så att vi inte märker att de rör sig.   

Nu har jag fått alla fotografier jag behöver. De är brottstycken, korta re-
flektioner. På väg hem tar jag upp kameran på busstationen och bläddrar 
igenom dem. Trots att horisonten på flera bilder är sned har jag fångat 
kvinnornas lust och tillit. Lust i kroppen, tillit till havet – och även 
skönheten i samtalet. Det är så jag minns dem. Även i moderna tider 
förlägger de heta samtal heta dagar till havet.

Klockan är fem i tolv. Jag måste tillbaka hem. 
En välklädd äldre herre bredvid mig på bänken försöker stoppa en buss 

som retfullt glider förbi. Det korta tjutet, ett bestämt ickeverbalt ord för 
bussar som ignorerar en låter »agghg!«. Han tar några bestämda steg 
mot den och gestikulerar. 

Sedan vänder han sig till mig och ler. Är du gift? Utan att ens ha pre-
senterat sig ställer han frågan.
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Mitt försvar blir att jag slår på kameran och fotograferar hans ansikte.
Sedan svarar jag genom att visa upp min vänsterhand med ringen på. 
Baby? En, två? 
Jag funderar lite. Jag svarar en, trots att min son i allra högsta grad är 

vuxen nu. Själv har han två söner och en dotter, berättar han. 
Tre barn och fem barnbarn, sammanfattar han med en häpen min, 

samt en hand som liksom delar luften i skivor och understryker känslan 
av att det är märkligt hur livet blev. 

Jag får känslan av att han är bildad, men kanske ensam. Stråhatt, vit 
kortärmad skjorta. Han bor i Atens kulturnäste Koukaki. Tjocka läppar, 
bruna sammetsmatta ögon som undviker min kameralins genom att se 
precis förbi den när jag fotograferar. Klick.

Dimitrios, som han heter, är uppsluppen och verbal, ändå sitter vi tysta 
nästan hela bussresan som om vi känt varandra länge. När jag ska presen-
tera mig fastnar jag på s, och han uppfattar det som Athina (Atena).

Det var trevligt att träffas. 
Hemma under siestan kommer jag att tänka på honom igen. Märklig 

dialog, tänker jag. Efter alla samtal i vatten som jag har försökt fånga på 
morgonkvisten dök detta samtal upp. Samtal på hemfärd.

Innan jag kliver upp för att dricka kaffe försöker jag minnas miljön där 
på bussen. Hettan som äger fordonet, våra kroppar, svetten som rinner 
från ansiktet och ryggen. Passagerarna. Sätena. Jag kanske kan skriva en 
liten text om det. 

Jag drar mig till minnes upphöjningen över bakhjulen, där friktionen 
och motorerna får fötterna att koka. Jag försöker memorera metallkon-
struktionen med handtagen som hänger från taket. Det står fuck på rygg-
stödet framför mig.

När jag ska gå av skakar vi hand till farväl. Vi tittar på hans klocka. 
Varje förmiddag badar jag till klockan tolv, säger han och pekar på urtav-
lan. Måndag, tisdag, onsdag … alla dagar. Till klockan tolv, upprepar jag 
bekräftande utan att tänka på att det nog kan uppfattas som ett löfte. ◼
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Dimitrios. Foto: Sofia Tolis


