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Sofia Tolis
Samtal

AG BEGER MIG till Atens kust for att fotografera samtal i vatten.

Telefonsamtal vininnor emellan, utan telefon. Iklidda hattar och

solglasogon och nedsinkta i havets famn talar de i timmar. Jag minns
synen frin min barndom.

Tidigt pA morgonen eller sent pa kvillen, nir hettan dnnu slumrar,
kan man f syn pd dem. Sma grupper av huvuden pé vattenytan. Tva och
tvd, ibland tre och tre. Hattar, sjalar, kepsar. Ibland hinder som gestiku-
lerar. Mest karaktiristiskt ir skuggorna i ansiktena.

Kvinnorna lyfts av strommar under sig, som de trampar upp. De stér i
ett hav som drar dem nerit. Just i dag dr det lugnt, och man badar aldrig
i ett oroligt hav. De flesta samtal sker pa djupt vatten. De mjuka smi
stenarna rullar in och ut. Havet kluckar och slukar.

Jag sitter pi stranden med handen runt kameran och vintar.

Denna morgon stannar nigra kvinnor i det grunda. Jag gir nirmare
och ser deras minspel. Hor dimpade skratt och suckar. For att inte tala
om allt de berittar for varandra. Jag vadar ut med kameran i handen,
latsas vara intresserad av vackra stenar. Kamouflerar mitt uppsat, riktar
linsen mot havsbotten och himlen, och mot en skreva i berget lite lingre
bort. Jag vill inte stéra dem.

Att de stir pa fast grund kan jag inte pastd. Den ror sig. Havets botten
ir skivor som oftast ir stilla sd att vi inte mérker att de ror sig.

Nu har jag fatt alla fotografier jag behover. De ir brottstycken, korta re-
flektioner. P4 vig hem tar jag upp kameran pa busstationen och bladdrar
igenom dem. Trots att horisonten pa flera bilder dr sned har jag fingat
kvinnornas lust och tillit. Lust i kroppen, tillit till havet — och dven
skonheten i samtalet. Det ir sd jag minns dem. Aven i moderna tider
forlagger de heta samtal heta dagar till havet.

Klockan ir fem i tolv. Jag méste tillbaka hem.

En vilklidd ildre herre bredvid mig pa bianken forsoker stoppa en buss
som retfullt glider forbi. Det korta tjutet, ett bestimt ickeverbalt ord for
bussar som ignorerar en liter »agghg!«. Han tar nagra bestimda steg
mot den och gestikulerar.

Sedan vinder han sig till mig och ler. Ar du gift? Utan att ens ha pre-
senterat sig stiller han fragan.
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Mitt forsvar blir att jag slar pd kameran och fotograferar hans ansikte.
Sedan svarar jag genom att visa upp min vinsterhand med ringen pa.
Baby? En, tvd?

Jag funderar lite. Jag svarar en, trots att min son i allra hogsta grad ir
vuxen nu. Sjilv har han tva soner och en dotter, berittar han.

Tre barn och fem barnbarn, ssmmanfattar han med en hipen min,
samt en hand som liksom delar luften i skivor och understryker kinslan
av att det dr mirkligt hur livet blev.

Jag far kinslan av att han ir bildad, men kanske ensam. Strihatt, vit
kortirmad skjorta. Han bor i Atens kulturniste Koukaki. Tjocka ldppar,
bruna sammetsmatta 6gon som undviker min kameralins genom att se
precis forbi den nir jag fotograferar. Klick.

Dimitrios, som han heter, ir uppsluppen och verbal, inda sitter vi tysta
nistan hela bussresan som om vi kiint varandra linge. Nir jag ska presen-
tera mig fastnar jag pa s, och han uppfattar det som Athina (Atena).

Det var trevligt att triffas.

Hemma under siestan kommer jag att tinka pa honom igen. Mirklig
dialog, tinker jag. Efter alla samtal i vatten som jag har forsokt fainga pa
morgonkvisten dok detta samtal upp. Samtal pid hemfird.

Innan jag kliver upp for att dricka kaffe forsoker jag minnas miljon dir
pa bussen. Hettan som idger fordonet, vira kroppar, svetten som rinner
fran ansiktet och ryggen. Passagerarna. Sitena. Jag kanske kan skriva en
liten text om det.

Jag drar mig till minnes upphojningen 6ver bakhjulen, dir friktionen
och motorerna far fotterna att koka. Jag forsoker memorera metallkon-
struktionen med handtagen som hinger fran taket. Det star fuck pa rygg-
stodet framfor mig.

Nir jag ska gi av skakar vi hand till farvil. Vi titcar pa hans klocka.
Varje formiddag badar jag till klockan tolv, siger han och pekar pa urtav-
lan. Méndag, tisdag, onsdag ... alla dagar. Till klockan tolv, upprepar jag
bekriftande utan att tinka pi att det nog kan uppfattas som ett lofte. m
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